是个人的也是集体的;是真实的也是虚构的。Boltanski 曾围绕“记忆的重构”这个主题创作过很多作品。 他将法语杂志《Detective》1972年~1973 年上印刷的罪犯和受害者的照片裁剪下来,并去掉每张照片人物身份的注解,做成一本相册(《Detective (1972~73年)》。我们都知道这些照片上是罪犯或受害者,只是无从确认每个人的身份。人存在的痕迹和记忆,甚至所谓的「真相」,都是可能被再度构筑的。亦幻亦真。
而在东京国立美术馆里,墙壁上密密麻麻层层叠叠地挂满了旧衣服(《Reserve Canada》1988年),逼仄而压抑,木架撑起的一件件不具名的黑色风衣在呢喃低语(《Prendre la Parole (发言)》2005年)。每一件衣物都象征着一个个体曾经的存在,但所有的旧衣服又都被略去了具体的身份成为一种集体的符号。但 Boltanski 觉得,自己的作品是不确定的,是开放的,一个作品被观者认知、改造(解读)之后方得以完成。
「Everything we do lies between the personal and the collective. The artist sends out a sort of stimulus, and the viewer takes the image, appropriates it, and finishes the work.」
ー 图录《CHRISTIAN BOLTANSKI: Lifetime》(2019)
面对 Boltanski 留下的作品,不管是继续存在着的丰岛心跳档案馆、还是痕迹难寻的摇曳风铃,观者会从中读取到属于自己的意义。但每一个作品本身,向人们提示着 Boltanski 的存在,也证明着其「存在的消逝」。
Boltanski 在访谈中提到,他的展览空间总是开始明亮,越往里走越发黑暗,人们在那样一个空间里沉默着祈祷着思考着,伴随着心脏的鼓动,生者跨过那一道分隔「现世」和「来世」的门。 那样的布置让我想起阿里斯泰尔·麦克劳德的一句话:
内外的黑暗向着合二为一蔓延,它们涌向对方,交融,不分彼此,差别消弭成一种纯粹。没有间隙,没有声响,这个相逢让万物归一。
2021年,Christian Boltanski 于当地时间 7 月 14 日在巴黎逝世,享年 76 岁。
参考资料: