Vol.07｜波尔坦斯基：记忆•存在的方式

『MonoGoto』是一个由 Issei 制作的月刊 Newsletter。这里会介绍从我的视角看到的世界，以及关于设计、艺术和文化的推荐信息。本期 View 部分的作者是我的朋友 Rekii。

本期邮报较长，可点此链接在浏览器阅读或收藏。

2019年，日本的国立新美术馆举办了一场法国当代艺术家Christian Boltanski（1944~2021）的展览『Christian Boltanski — Lifetime』。这是迄今为止 Boltanski 在日本最大规模的展览，回顾了他整个艺术家生涯的作品。生、死、虚、实、历史、记忆等关键词构成了这个自称空间艺术家的一生的内容。

1989年 Irene Borger 对Boltanski 的访谈中，Boltanski 曾提到过，对于他而言，艺术家更像是一个角色（persona），在创作过程中，「艺术家」这个角色被塑造得丰满而具体，而支撑角色的躯体则逐渐消失（死亡）。当「艺术家」通过作品表达的个人的思想和情感被另一个人看到时，这种思想和情绪就从个体的变成了集体的。

在国立新美术馆的展厅里，人们或站立行走，或静坐沉思，身旁是看不到尽头白茫茫的虚空ーー风摇曳着铃铛（《Animitas (Blanc)》2017年）。 《Animitas》系列大多设置在人迹罕至的自然环境中ーー最初是在智利的沙漠（2014年），然后是日本的丰岛（2016年）、加拿大的魁北克（2017年）、以色列的死海（2017年）等。 福满叶子在给《Lifetime》的供稿中指出，《Animitas》系列的一个重要意义在于它们并非永恒的存在。那一个个悬挂在半空中的铃铛，随风而响，也随着时间的流逝，在无人知晓之际，被风化、腐蚀、掩埋，与自然融为一体，最终留下的也只有十几个小时的记录影像而已。“Animita” 源自西班牙语 “anima”，意为「小小的灵魂」，“animitas” 既用来形容复数的亡灵，也指供奉死者的小祠堂。TA们在大地上浮游飘荡，死亡沉睡在此地，但那些清脆的铃声却中和了死亡的可怖，反而烘托出一种宗教式的庄严和静谧。

是个人的也是集体的；是真实的也是虚构的。Boltanski 曾围绕“记忆的重构”这个主题创作过很多作品。 他将法语杂志《Detective》1972年~1973 年上印刷的罪犯和受害者的照片裁剪下来，并去掉每张照片人物身份的注解，做成一本相册（《Detective (1972~73年)》。我们都知道这些照片上是罪犯或受害者，只是无从确认每个人的身份。人存在的痕迹和记忆，甚至所谓的「真相」，都是可能被再度构筑的。亦幻亦真。

而在东京国立美术馆里，墙壁上密密麻麻层层叠叠地挂满了旧衣服（《Reserve Canada》1988年），逼仄而压抑，木架撑起的一件件不具名的黑色风衣在呢喃低语（《Prendre la Parole (发言)》2005年）。每一件衣物都象征着一个个体曾经的存在，但所有的旧衣服又都被略去了具体的身份成为一种集体的符号。但 Boltanski 觉得，自己的作品是不确定的，是开放的，一个作品被观者认知、改造（解读）之后方得以完成。

面对 Boltanski 留下的作品，不管是继续存在着的丰岛心跳档案馆、还是痕迹难寻的摇曳风铃，观者会从中读取到属于自己的意义。但每一个作品本身，向人们提示着 Boltanski 的存在，也证明着其「存在的消逝」。

Boltanski 在访谈中提到，他的展览空间总是开始明亮，越往里走越发黑暗，人们在那样一个空间里沉默着祈祷着思考着，伴随着心脏的鼓动，生者跨过那一道分隔「现世」和「来世」的门。 那样的布置让我想起阿里斯泰尔·麦克劳德的一句话：

2021年，Christian Boltanski 于当地时间 7 月 14 日在巴黎逝世，享年 76 岁。

「Monthly Recommend」将会推荐一些每月我们推荐的文章和事物。

这篇文章来自于调查记者 Karim Doumar。作为深度调查记者，他比常人接触和阅读更多关于痛苦和苦难的文章，或者说他们的工作就是报道这些苦难。特别是在这段疫情没有好转的特殊时期，发生了很多不必要的死亡和大量的失业，怎样在传递这些真实信息的同时，不给被报道者造成二次创伤，也不给读者带来过大的负面情绪影响。让这些信息不是创伤，而能成为行动的希望。

无意识的心态的改变，会对我们生活的几乎每个方面产生深远的影响。「固定」心态，也就是说，认为自己性格、智力和创造力是静态的，喜欢追求成功，避免失败，把失败看作不聪明的证据。而「成长」心态，则觉得可以通过努力和可以的练习来培养，包括智力和创造力，甚至爱情和友谊的关系能力。这是非常简单的道理，文章举了很多例子和一些以儿童为对象的思维实验来证明两种心态对认知、行为和选择的影响。

这样的心态甚至对亲密关系也有影响，「固定」心态更容易不认可对方的缺陷，在冲突时怪责对方，归咎于对方的个性。而拥有成长心态的人可以承认对方的不完美，不会责怪对方，而认为冲突是沟通的问题。

我们都知道留学中介在国内是一个非常赚钱的行业，但去留学的中产以上的家庭居多，不会对家庭有太大的影响。这篇文章报道了印度去加拿大留学的现状，毫无法律管制的中介行业使得留学生在各个方面收到了欺骗和剥削。

年收入 9000 美元的农村地区家庭，用自家的农场抵押贷款，供养子女去加拿大留学。印度的留学生通常在社区大学学习，但通常中介收取双方的费用后一走了之而不会管落地后的生活，为了生活费不得不超出规定时长打工，从而被当地的雇主所摆布。他们在 3 年的学习工作签证后大部分希望获得永居，但实际上却要和医生和工程师竞争，这是一个 21 世纪的移民梦。

这篇文章来自 David Hoang 的 Newsletter，除了回忆小时候window上的电子教材和电子游戏之外，还把多媒体描述为一种还原真实体验来讲故事的技巧。除了设计提案里可以用到，作者也提及了在远程工作协作市场的机会，多媒体非常适合用在同步与异步之间的交互里，比如最近的录屏工具 Loom。

埃及裔美国记者 Mona Eltahawy 在一篇有争议的杂志文章中用这句话一举成名。视频中主持人不断向 Mona Eltahawy 挑战她对阿拉伯国家妇女地位的看法。阿拉伯或穆斯林社会是否天生就是父权制？伊斯兰教作为性别歧视的叙述如何影响地缘政治和西方对中东的刻板印象？

主持人问的问题和我们在国内看到一些言论太像了：美国也不行，为什么不说美国不好；你是美国籍不能代表阿拉伯贫困地区发声，如此种种。Mona Eltahawy 的回应沉着冷静，非常值得一看。

▼UX、设计与艺术类

在互联网从业者和大众的认知里，可能从业甚至开始使用网络的时候，超链接就是蓝色的。这篇文章回顾了超链接如何一步步加上下划线，成为默认的蓝色。初期的 Windows 和 Mac 的链接并不是蓝色，而是黑色，下划线也是后来加上的。在作者考察之下，1993 年 Mosaic 浏览器的 0.13版更改了链接的样式，默认蓝色，点击后深紫色。整个故事很有意思。

Obys Agency 出品的网格设计案例，网站本身做的很好，意外地觉得很灵活，而不是遵循网格的死板的感觉。

结论就是一句话，不要质疑，不相信我我就走人。要算 ROI（投入产出比）不要找我，请找产品经理。

这个网站模拟了进入网站后的注册，开启通知，邮件订阅，广告，聊天机器人等等很多常用的运营手段。对此感同身受，工作中有时候也不得不做一些有损用户体验的事情。

有任何反馈和评论都可以邮件回复，或者在这里联系我们。

Contact: [email protected]